Check a piece on Infinite Jest and David Foster Wallace
Category Archives: literatura
The editor who discovered Fitzgerald and Hemingway
Writer addresses the sexual violence against Native American women
CHECK AN INTERVIEW WITH LOUISE ERDRICH, THE AUTHOR OF THE ROUND HOUSE
Letters of a beloved American poet
CHECK A PIECE ROBERT FROST
The anticonformist
More than one home
In Search of New Knowledge
CHECK A PIECE ABOUT MARCEL PROUST
Por Francisco Quinteiro Pires, para O Valor, de Nova York
Durante parte de sua vida e décadas após a sua morte, Marcel Proust (1871-1922) foi considerado um escritor diletante e o exemplo de um burguês esnobe. Proust teria passado a maioria dos seus dias como adulto sobre uma cama, de onde, segundo escreveu em uma carta, mirava “apenas as paredes deste quarto, nunca iluminado pelo sol”.Ao longo do século XX, os sete volumes de “Em Busca do Tempo Perdido”, sua obra-prima,recentemente reeditada pela Globo Livros, deixaram de ser somente vanguardistas para entrar no cânone literário e na cultura de massa.
Em 2000, numa resenha sobre “Marcel Proust: A Life”, biografia escrita por William C. Carter, o ficcionista John Updike havia confirmado a aceitação mais ampla do autor francês ao declarar que “ele continua sendo amado”. Updike afirmou que o trabalho de Proust “não se petrificara”, ao contrário das obras de escritores “ousados e modernos” como James Joyce, Robert Musil, Thomas Mann e Franz Kafka. “Proust permanece tão suave e convidativo quanto uma cama de penas”, comparou.
A ficção do escritor francês chegaria à trama de um seriado da televisão americana no ano seguinte à crítica de Updike. Na terceira temporada de “Família Soprano”, em 2001, o mafioso Anthony Soprano rememorou traumas da infância ao comer fatias de um salame. Essa experiência, a psiquiatra do personagem lhe explicou, era semelhante à de Marcel, o narrador de “Em Busca do Tempo Perdido”.
Em “No Caminho de Swann”, o primeiro volume de “Em Busca do Tempo Perdido”, do qual a Companhia das Letras vai lançar uma nova tradução em 2014, Marcel parou de se “sentir medíocre, contingente, mortal” quando o gosto da madeleine embebida de chá o estimulou a explorar o passado e a “achar a verdade”. O ilustrador francês Stéphane Heuet desenhou o pequeno bolo de forma ovalada na sua adaptação da obra de Proust para os quadrinhos iniciada em 1998 e publicada pela Zahar. A dupla Pet Shop Boys o citou em “Memory of the Future”, uma das músicas do álbum “Elysium” (2012).
A madeleine tornou-se um clichê. Nos eventos realizados em Nova York para comemorar os cem anos de “No Caminho de Swann”, lançado em 14 de novembro de 1913, o chef renomado Dominique Ansel alimentou os fãs de Proust. Criador do cronut, uma mistura de croissant e donut considerada pela revista “Time” uma das invenções mais importantes de 2013, Ansel assou madeleines especiais para uma maratona de leituras de “No Caminho de Swann” em hotéis da moda no SoHo e em Williamsburg.
Proust tratou da formação de “No Caminho de Swann” em entrevista ao jornal “Le Temps” publicada em novembro de 1913. “Minha obra está dominada pela distinção entre a memória voluntária e a memória involuntária”, contou o escritor. Ele esclareceu a diferença entre os dois tipos. A voluntária é “uma memória da inteligência e dos olhos” que “não nos dá, do passado, mais do que faces sem realidade”. A involuntária deve ser o alvo da preocupação do artista, pois a lembrança independente da razão tem “a marca da autenticidade”.
“O episódio da madeleine explica por que Proust continua a falar com gerações através de uma voz que não perde a novidade e a força”, diz ao Valor William C. Carter, autor de “Marcel Proust: A Life” e considerado pelo crítico Harold Bloom “o biógrafo definitivo” do escritor francês. “Todos nós temos recordações inesperadas e por isso podemos facilmente nos identificar com as emoções de Marcel, o narrador.”
Segundo Carter, ao usar a primeira pessoa do plural e forçar a comparação da experiência do narrador com a do leitor, Proust alertou para o fato de que a identidade de um indivíduo depende de um juízo social. “Nossa personalidade é uma criação do pensamento alheio”, declarou Marcel em “No Caminho de Swann”, traduzido pelo poeta Mario Quintana. Com essa afirmação, Marcel explicou por que a sua família tratava o personagem Charles Swann como um vizinho provinciano e não um frequentador da elite parisiense. “Enchemos a aparência física do ser que estamos vendo com todas as noções que temos a seu respeito”, continuou.
Autora do recém-publicado “Le Fantôme du Petit Marcel”, um romance gráfico criado em colaboração com Stéphane Heuet, Elyane Dezon-Jones enfatiza o desejo de Proust de que os seus leitores realizem um estudo de si mesmos, ao percorrerem as mais de 3 mil páginas de “Em Busca do Tempo Perdido”. “A sua investigação é um modelo para quem quer encontrar a própria personalidade”, diz Dezon-Jones, contemplada com a medalha da Ordre des Arts et des Lettres pelos seus estudos proustianos. “Ela nos ajuda a entender as nossas paixões e desilusões, a nossa vontade de participar de um grupo e a frustração sentida quando fazemos parte dele.”
Em debate no 92nd Street Y, em Manhattan, a escritora Jennifer Egan afirmou ter lido “Em Busca do Tempo Perdido” em duas ocasiões, quando estava com 20 e poucos anos e quase com 40. “A segunda leitura foi feita com um grupo de amigos. Levamos mais de seis anos para terminar toda a obra. Nesse período cinco crianças nasceram”, disse a escritora. “Esses eventos me deram outra perspectiva porque o livro de Proust é sobre a passagem do tempo.” Jennifer tentou durante anos imitar “o senso de profundo mistério” dos personagens proustianos. “O segredo está na polifonia da sua narrativa, estruturada em uma cadência musical”, explicou a ganhadora do Pulitzer Prize de 2011 pelo romance “A Visita Cruel do Tempo” (Intrínseca).
Proust incorporou períodos históricos decisivos, como a belle époque e a Primeira Guerra Mundial, à narrativa de “Em Busca do Tempo Perdido”. “Ele cresceu em um mundo sem eletricidade e sistema de transporte de massa”, conta Carter. “Mas até 1910 ele testemunhou a invenção da energia elétrica, do telefone, do automóvel, do cinema, do avião e do metrô de Paris.” Proust chamou essa ebulição criativa de “a era da velocidade”. “A sua ficção explorou como essas novidades mudaram a percepção das pessoas em relação ao tempo e ao espaço”, diz o biógrafo.
“No Caminho de Swann”, de acordo com Carter, é talvez o melhor texto já escrito sobre os sentidos e serve para refletir a respeito da internet. Os usuários das mídias sociais são diariamente convidados a criar uma identidade virtual e pública. Pensadores contemporâneos começaram a questionar se, entre os efeitos de uma personalidade construída em sites como Facebook, Twitter e Instagram, estaria uma suposta ameaça à espontaneidade das relações humanas. “‘Em Busca do Tempo Perdido'”, diz Carter, “nos faz conscientes da complexidade da existência e nos alerta para a descoberta do nosso potencial de vivê-la à plenitude, possibilidade que negligenciamos com frequência”.
Let the writers speak freely
CHECK A PIECE ABOUT JOHN FREEMAN, AUTHOR OF HOW TO READ A NOVELIST
Por Francisco Quinteiro Pires, para O Valor, de Nova York
Preocupado com a falta de tempo e de concentração, o crítico americano John Freeman desenvolveu uma relação cautelosa com a tecnologia. “Quando estou à espera de uma resposta importante, desligo o meu iPhone para não checar os e-mails”, diz. Ex-editor da revista literária “Granta” e autor de “The Tyranny of E-mail” (2009), livro a favor do uso econômico do correio eletrônico, Freeman não chega perto do computador antes de tomar o café da manhã.
“A mente ainda está fresca, não é bom distraí-la com informações fragmentadas sobre o mundo”, afirma. Embora esteja se acostumando com o hábito de ler em um tablet, ele prefere imprimir os livros e os textos recebidos por e-mail. “Em viagens de avião, quando consigo estar desconectado até da internet, costumo carregar comigo cerca de 9 kg de papel impresso”, conta. “Tomo cuidado para não espalhar as folhas pelo corredor.”
Ao embarcar para o Brasil, onde participou da 16ª Bienal Internacional do Livro do Rio, Freeman levou na bagagem de mão quatro livros (um de poesia, outro de contos, um romance e um volume de ensaios). “Quando canso de um gênero, posso pular para outro”, diz o crítico, sobre seu método de leitura. Na bienal, relatou a experiência de traduzir a ficção brasileira recente. Sob o comando de Freeman entre outubro de 2009 e julho deste ano, a “Granta” passou a publicar 12 edições estrangeiras em 11 idiomas, entre eles o português.
Lançada em novembro nos Estados Unidos e no Reino Unido, a “Granta 9 – Os Melhores Jovens Escritores Brasileiros” desafiou, segundo Freeman, “o provincianismo da língua inglesa”. Esse volume lidou com dois obstáculos à publicação da literatura nacional no mercado anglo-saxônico: o custo da tradução e a necessidade de um rótulo. “À exceção de Machado de Assis e Clarice Lispector, que foram traduzidos e estudados, os brasileiros não tiveram espaço porque não foram incluídos entre os integrantes do boom latino-americano.”
Enquanto Freeman esteve no Rio, dois livros com a sua assinatura chegaram às livrarias brasileiras: “Como Ler um Escritor” e “Granta 11 – Os Melhores Jovens Escritores Britânicos”. Publicado pela Alfaguara, esse número da “Granta” (440 págs., R$ 49,90) é o penúltimo editado pelo crítico. Freeman deixou o cargo de editor da revista londrina depois de Sigrid Rausing, a proprietária do periódico e herdeira da multinacional Tetra Pak, anunciar cortes no orçamento. Desde então, parou de dividir o seu tempo entre Londres e Nova York. Mora hoje em um apartamento amplo no Chelsea, em Manhattan, onde organizou uma biblioteca de cerca de 9 mil volumes e escreveu o seu primeiro livro de poesia, previsto para ser lançado em 2014. Começou também a lecionar na Columbia University.
“Granta 11” reúne 20 autores britânicos de até 40 anos. É a primeira de quatro edições, lançadas a cada dez anos desde 1983, a escolher mais mulheres (12) do que homens (8). Integrantes da lista de 2003, Zadie Smith e Adam Thirlwell foram novamente selecionados. “Granta 11” apresenta um elenco cuja relação com a ideia de nacionalidade é complexa. Um dos autores, a paquistanesa Kamila Shamsie, havia apenas iniciado o processo de obtenção da cidadania britânica. Três têm ascendência africana (Taiye Selasi, Nadifa Mohamed e Helen Oyeyemi). Xiaolu Guo nasceu na China e Sunjeev Sahota é filho de indianos seguidores do siquismo. Os escritos de Nadifa e Benjamin Markovits apresentam personagens que não nasceram na Grã-Bretanha.
O cosmopolitismo pode levar a um debate sobre o que significa ser britânico atualmente. “Vislumbrávamos esse resultado”, diz Freeman, um dos sete jurados da edição. “O romance é um gênero social, por isso tem de estabelecer uma conexão com a realidade.” Se os suplementos literários da Inglaterra ainda prestam mais atenção a autores londrinos e brancos, eles ignoram a diversidade dos novos ficcionistas, de acordo com o crítico.
Ao mesmo tempo, Freeman acha perigosa a obsessão pela nacionalidade. “Todos vêm de algum lugar – esse fato tem de ser levado em conta”, afirma. A origem de quem escreve, porém, não pode ser uma camisa de força para o leitor ou o crítico. “Por exemplo, antes de James Baldwin ser americano, negro ou homossexual, ele é um escritor.” Freeman cita uma das seis regras da crítica literária estabelecidas por John Updike (1932-2009), para quem um resenhista deve analisar “o livro, não a reputação” de quem escreve. “Tente entender o que o autor desejou realizar e não o culpe por não alcançar o que ele não tentou”, escreveu Updike. A fim de ser justo, Freeman se preocupou em seguir essa norma nas entrevistas com 55 ficcionistas reunidas em “Como Ler um Escritor” (Objetiva, trad. Helena Londres, 312 págs., R$ 49,90).
“Quando converso com um autor, busco ao máximo me apagar nessa relação”, afirma o crítico, nascido em 1974. Se um entrevistador aparece demais, ele corre o risco de se tornar “pomposo”. O recurso de Freeman, ao entrevistar Toni Morrison, David Foster Wallace, Haruki Murakami, Jonathan Franzen, Norman Mailer, Orhan Pamuk, Doris Lessing e outros foi deixá-los falar livremente, como se estivessem pensando em voz alta.
Ele não gosta de fazer perguntas que soam como um confronto. Chama de “falácia” a tentativa de um jornalista ou crítico de associar o próprio trabalho ou problemas particulares a uma obra de ficção. Freeman aprendeu essa lição durante uma conversa com Updike em 2005. Enquanto perguntava sobre “Still Looking”, um volume de ensaios de Updike sobre arte americana, Freeman confessou estar se divorciando. A entrevista degringolou com a revelação. Ele define aquela atitude como “quebra de privacidade”, pois tentou recorrer a Updike, tema da sua dissertação de mestrado e por muito tempo o seu ídolo maior, para lidar com uma desilusão amorosa.
Freeman acha mais importante focar a obra literária. Para ele, a ficção tem a capacidade de mudar a imaginação dos indivíduos e assim expandir a sua noção do que é possível. Ele acredita que a literatura proclama a verdade perante o poder. “Ela ajuda a decidir o significado do espaço habitado pelos seres humanos ao abordar ansiedades e noções de status e pertencimento”, diz. Se renunciam a essa autonomia, as pessoas dependem cada vez mais do desempenho de instituições como o Estado. Essa dependência, segundo Freeman, pode se revelar nociva.
Tao Lin talks about his work
CHECK A PIECE ABOUT TAO LIN, A WRITER BASED IN NEW YORK
14/10/2013 – 12h00
Escritor Tao Lin ganha status de porta-voz da geração digital com nova obra
FRANCISCO QUINTEIRO PIRES
COLABORAÇÃO PARA A FOLHA, DE NOVA YORK
Tao Lin comporta-se como um iconoclasta desde a sua estreia em 2006 com o livro de poesia “you are a little bit happier than i am”. Lin ganhou intensa publicidade quatro anos depois, ao satirizar uma capa da revista Time sobre Jonathan Franzen, classificado de “grande romancista americano”. Ele escreveu um perfil de si mesmo para o semanário The Stranger, em que ressaltou a ideia de que nenhum escritor merece reverência.
Recentemente, Lin publicou “Taipei”, seu sétimo livro e o primeiro por uma editora que não é independente. Lançado pela Vintage, do grupo editorial Random House – o maior do mundo –, o romance foi debatido em publicações voltadas para leitores diversos, do Financial Times à Vice.
“Taipei”, sua obra mais autobiográfica, narra a trajetória de Paul dos 26 aos 28 anos, um indivíduo solitário que mora em Williamsburg, região do Brooklyn considerada a meca dos hipsters. O protagonista passa horas a fio diante da tela de um MacBook, enquanto faz visitas obsessivas ao Twitter, Tumblr, Facebook, Gmail.
Os críticos elegeram Lin a voz dos jovens de 20 e poucos anos crescidos com as mídias sociais. “Taipei” transformou o seu autor “no prosador mais interessante da sua geração”, segundo o escritor Bret Easton Ellis.
“Esta não é a minha estreia no cânone”, diz Lin, 30. Ele reclama que as avaliações sobre “Taipei” revelam mais as crenças dos resenhistas do que o conteúdo do romance. “Meu livro com frequência é totalmente ignorado”, afirma. “Quem o comenta está expondo a sua visão sobre a minha personalidade ou abstrações como ‘jovens’ e ‘indivíduos depressivos’”.
Lin rejeita ser entronizado como representante geracional apenas porque é novo e tem um grupo ardente de seguidores. Em entrevista à Folha, sugere que gostaria de ser associado não a uma geração, mas a uma tradição literária com raízes nas obras de Ernest Hemingway, Knut Hamsun e Robert Musil.
Lin cita os escritores Ann Beattie, Frederick Barthelme e Joy Williams como influências principais. Sente-se à vontade entre os ficcionistas do Kmart realism, termo cunhado nos anos 1980 para definir uma ficção minimalista focada na desintegração da esfera pública em favor da dominação da vida privada pelo consumismo.
“Imagino por que um editor, vendo que as críticas ao meu trabalho começam com dois parágrafos sobre a minha vida, não pergunta ao resenhista: ‘Você pode se ater ao livro’?”. Lin, porém, entende a atitude. “Se o editor espera aumentar a audiência da sua publicação, a resenha precisa abordar a privacidade do escritor.”
Lin fala abertamente sobre as drogas que consome. Ele foi detido em 2008 por furtar um fone de ouvido de uma loja da New York University, onde estudou jornalismo. Parte da sua renda vinha do roubo de produtos como pilhas, depois vendidos no eBay.
Ao escrever “Taipei”, ele tomou até 120 miligramas de Adderall, um estimulante, para manter-se acordado por 36 horas. É o mesmo, entre outros remédios, usado por Paul, o protagonista, definido pela crítica como alienado de tudo, menos das drogas e da tecnologia.
O personagem sai do Brooklyn, passa por Las Vegas e Canadá antes de chegar a Taiwan, a terra natal dos pais de Lin. Segundo o escritor, o amadurecimento de Paul foi confundido com alienação. “Paul se acostumou com o próprio desespero. Ele tenta viver com o tempo uma existência mais calma e satisfatória.”